你是个好人，永在我心里

打记事起，父亲赌博，输光家产，母亲离婚，只身来到上海打工。母亲每个月3000元工资，1800给我日常开销，500给姥姥生活，剩下的钱还债交保险。六年，母亲回家三次，每次见面我势必会与其争吵，离家出走两次。

故事要从2012年说起。我考上了上海的一所大学，8月末来到上海母亲的住处。母亲住的是群居房，10多平米，房间放下一张单人床和一张桌子后，剩下的空间勉强站得下三个人。

晚上，一个面容憨厚，体型微胖的男人回来，我和母亲睡在那张单人床上，那个男人说是去旁边屋子睡。第二天，这个男人再次出现，便感冒了。这次我和这个男人见的第一面。

男人姓刘，四川人，40多岁，在上海工作20年，做空调安装。母亲叫我喊他刘叔。刘叔手艺好，每天下班后便买菜回来烧，烧好后总是让我和母亲先吃，晚上依旧住在旁边的屋子，第二天依旧打喷嚏。母亲脾气差，时常冲这个男人发火，男人却很少还嘴。男人抽烟，抽的是7块的云烟，见到我抽烟，一次下班回来给我买了一条10块一盒的云烟。

在我的意识中，只有晚辈送长辈烟，便坚决不要。再三推脱，我和母亲拗不过他，还是让我收下了。大学开学，男人因为上班送不了，塞给了我500块钱。

中秋，正是阳澄湖大闸蟹上市的时候，母亲三番五次打电话催促我去她那里过节，虚晃三枪终于在第四周乘车前往。第二次和男人见面，男人买了10只大闸蟹，我一个人消灭了5只，等到男人吃的时候，螃蟹已经不再是鲜美的温度。男人单位发了两盒月饼，母亲给我装在了我的包里，临走前对我说：“你刘叔听说你没吃过大闸蟹，你一说要来就买一堆，这东西很贵的，你这三番五次都没来。最后你刘叔说‘以后要不见兔子不撒鹰’。”

我一笑，男人也一笑。

10月，天气渐凉，我和母亲还是没有跨过代沟，再一次争吵冷战。一周后，接到了一个陌生的号码的来电。

“老八，我是刘叔，我在你们学校门口呢。”我很意外，急忙去校门口去迎接。第三次见到这个男人，他远远地穿着一件牛仔提着一个蛇皮口袋站在那里。

“刘叔，你怎么来了？”

“天冷了，你妈怕你在学校冷，让我给你送被子过来。”

“刘叔，袋子给我吧，你没吃晚饭吧，走咱们赶紧吃点饭。”

我和男人各点了“两荤一素”11块的快餐。男人边大口吃着，边和我说：“老八啊，你妈妈就是刀子嘴豆腐心，她心疼你，你别往心里去，这不是让我来给你送被子嘛……”

“刘叔，我妈的脾气差，你还总让着她。”

男人低头一笑：“她压力大嘛。”

往着男人远去的身影，我鼻头酸痛。没想到，这竟是最后一次见面。

10月21日，正在上课的我手机一震，是母亲的来电。我挂掉后，母亲再次打来。出了教室，接起电话就听见母亲急促的说“你刘叔被警察带走了”。我大吃一惊，摸不着头脑。母亲也搞不清怎么回事，只说刘叔走之前交代了一些账目和一句“我对不起你”。

再次见到母亲后，母亲向我讲述了事情的缘由。警察告诉她，男人本不姓刘，二十年多年前，男人还年轻，谈了一个女朋友。一天晚上女人和男人分手，男人在河边把女人推下了水。女人死后，男人一路逃亡。来到上海，改名易姓，一过便是二十多年。

我张着嘴，无言以对。母亲接着说：“男人被抓和我也有关系。女人死后，他的家里人一直没有放弃寻找男人。原本是陈年旧案，我一直好奇他为什么不怎么回老家，也不总给家里打电话。我就和他说带我回老家看一次。听警察说，他是打电话到当地警察局问这件案子的进展情况才引起警察的注意。他打电话问这个事情没准就是为了带我去他老家看看。”

一声长长地叹息在小小的屋子里回荡。母亲说：“刘叔对你，对我都挺好，人善良，但谁也没有想不到他做过这样的事情。”

“你不知道，这么些年，我的工资哪里够你上学和家里的开销。都是你刘叔。他每个月工资发下来就给我，我一说你要用钱，你要多少他给多少，从来没要我还过。什么好的东西，他都舍不得用，舍不得吃，都让给我。你知道，我一个女人带着你这么大孩子。别的男人一听都跑了，只有你刘叔，从来不介意。以后也不知道能不能碰到这么好的人了……”

如今，两年已经过去，男人还没有宣判，我和母亲之间也很少再争吵。母亲搬出了那间小屋，开了一家服装店，经济条件也比以前宽裕很多。

2013年我背包去了四川，去了他的家乡。打听到负责他案件的警务人员信息。从那之后，我和母亲就时常问警员男人是否宣判。我想做的就是在男人宣判后，和母亲一起去探望他，亲口对他说一声：感谢你带给我的温暖和改变，你是个好人，在我心里。